当记者在慕尼黑郊外的训练基地见到波尔时，这位34岁的老将正独自加练任意球。汗水浸透的球衣紧贴着他结实的背部肌肉，每一次触球时脚踝爆发的力量，依然能让人想起2014年世界杯决赛那个锁定胜局的弧线球。 时间回到1998年，12岁的波尔在斯图加特青训营总被教练训斥"转身太慢"。这个留着锅盖头的男孩每天训练结束后，都会偷偷加练两小时折返跑。队友们记得，有次暴雨天更衣室漏水，波尔却坚持在积水场地上完成了全部训练计划。 2019年欧冠半决赛的重伤差点终结他的职业生涯。主治医生克劳斯透露："术后第三天他就要求骑自行车复健，疼得把扶手都捏变形了。"复出后的首场比赛，波尔用一记35米远射宣告回归，进球后他掀起球衣露出腹部的手术疤痕，这个画面成为当年度金球奖颁奖典礼的开场视频。 现任拜仁队长穆勒说："有次欧冠淘汰赛前夜，全队紧张得睡不着，波尔突然抱着吉他来敲门，带着大家唱了整晚的德国童谣。"这种独特的领导力，让他在去年获得了德国足协颁发的"终身成就奖"——尽管他坚持说自己"还能再踢五年"。 黄昏的光线透过落地窗洒在训练场上，波尔收拾装备时突然指着远处："看，那群U12的小子们加练到这么晚，多像当年的我。"这个总说自己"只是运气好的普通人"的足球运动员，此刻眼里闪着和二十年前别无二致的光。钢铁意志铸就的足球人生
"很多人说我该退役了，"波尔用毛巾擦着汗笑道，"但当我听到安联球场八万人齐唱我的名字时，就像第一次代表国家队出场那样热血沸腾。"
青训营里的"笨鸟"
十字韧带撕裂后的涅槃
更衣室里的定海神针
